李爽是星星美展中最活躍的成員之一，她的作品也是我至今講這段藝術(shù)思潮必提的作品之一。
上世紀70年代末，在第一次星星美展的展覽上，她的《神臺下的紅孩》、《日出而作日落而息》給我留下了深刻的印象。《神臺下的紅孩》中的烈日、紅心和有點扭曲的人形，以及深紅色的調(diào)子，給人一種焦灼的感覺。《日出而作日落而息》，以低垂的地平線橫貫畫面，凸現(xiàn)了佝僂狀人形的掙扎狀態(tài)，地平線上下，黃天黃地，使畫面充滿干涸和疲憊。那是個人人心里充滿憤懣、焦灼，和批判情緒的年代，所以李爽的這些作品，讓我很感動。
70年代末80年代初，每次見到李爽的場合，都是一大堆人，我?guī)缀鯖]有和她說過什么話，那時我對李爽的所有印象，就是覺得她是一個漂亮、文靜的小姑娘，但她作品中的激烈情緒，讓我無法和她的樣子聯(lián)系起來。后來，她的作品變得越來越安靜和好看：畫面總是一個姑娘，一個封閉的環(huán)境，畫面主人公總是坐在一把中國古典椅子上，滿腹心事，沉思，憂郁。這些畫面也許就是李爽對自己和自己心情的寫照。畫面顯示出安靜，越來越類似馬蒂斯風(fēng)格的那種優(yōu)雅，色彩明亮和單純。
我真正近距離接觸李爽，是90年代初，多是在巴黎。那時她已經(jīng)在巴黎定居多年了。我印象里那時她的作品，繼續(xù)保持一種裝飾感覺，只是色彩在冷灰調(diào)子里變化，更寧靜，色彩很好看，有點日本畫的味道。
最近，我收到李爽寄來的照片，讓我大吃一驚，作品變得具有宗教色彩了。我想想，也可以理解，人到了知天命的年齡，似乎事事參透，愈加與世無爭。她的這批畫，把西方宗教畫和佛教造像的造型因素結(jié)合起來，人物處理既有點文藝復(fù)興早期宗教圣徒肖像的感覺，又有中國佛教畫觀音菩薩的味道，如豐腴的臉龐，低垂的目光，安詳?shù)谋砬榈取?/span>
李爽年輕時動蕩不安，大起大落，中年在巴黎生活安定，富足，仿佛什么都經(jīng)歷過了。她用陳子昂的詩句“念天地之悠悠”做作品的標題，個中滋味也只有她自己知道，重要的是一個人到了追求吃齋念佛心靈安詳?shù)木车兀彩且环N幸事。
"野路子"畫家
李爽畫畫從開始就是“野路子”，沒有師父，沒進過學(xué)院。
一開始，她懊惱自己總是畫不像，“畫蘋果，老想變形，注意光線呀，在著色上玩花活呀什么的，這可能是在繪畫藝術(shù)上的一種萌動。是姥姥給我點醒了，她說得非常智慧，‘畫得像一個蘋果有什么意思，街上買倆真的越看越像，畫就畫個神態(tài)，神氣都給畫出來了，還怕不真嗎’！”
李爽慶幸自己到現(xiàn)在都是“野路子”，“比如畫一只鳥的過程中，我聽到鳥聲，會有更深更廣的感覺，產(chǎn)生靈魂上的東西，會去畫一只將死的鳥，拋棄外在形象”。“星星”時期的李爽，是畫會里唯一的女性。其他人都管她叫“傻爽”，“因為我不在乎目的，只做自己開心的事。他們都說，你太沒心沒肺了，什么事都不算計”。
她的作品木刻《掙脫》，油畫《紅白與黑》、《神臺下的紅孩》，都充滿焦灼與對抗色彩，那種力量足以使壓抑已久的人們感到躁動不安。她自己總結(jié)，“年輕的時候，對自己的創(chuàng)作半信半疑。可還是拉緊韁繩，不管不顧地憑著一股倔強策馬狂奔。今天看來，就是不想穿別人的鞋和襪子走路，不想活在別人的真理里面”。
與白天祥相愛之前，李爽有過男朋友。但唯有跟白天祥在一起，她有種強烈的幸福感，“那一段時間，我就是想做一個女人，想做一個妻子，再也不覺得自己是假小子，被騙的小姑娘，或者女強人。以前常有這三種感覺”。
快30年過去，李爽的愛人還是“那一個”，還多了兩個英俊的兒子。白天祥從外交官職位上退休后，一邊寫書，一邊管孩子，還做家務(wù)，給李爽騰出更多的時間創(chuàng)作。
李爽每天到她的工作室“上班”，相當長的時間內(nèi)，她以靜物小品為題材。他們的家在山林邊的小村子里。李爽形容自己“過的完全是田園生活。每天除了寫東西、畫畫，就是種菜、種花、騎馬”。她還喜歡爬到山坡上的巨石上，觀日出，賞日落，享受天人合一的感覺。
她在藝術(shù)的成就或許會為不少人羨慕：先后在西方參加了61次群展，舉辦了31次個人展覽。作品被許多國家地區(qū)廣泛收藏，有的收藏者跟隨并熱衷于她的作品長達30年。愛瑪仕（Hermes）、克里斯托夫勒（Christofle）等頂級品牌都出版過她的設(shè)計，她也是法國皇家陶瓷業(yè)幾百年來唯一的中國設(shè)計家。
但真正讓她“爽”的不是這些，而是“我真的在生活，可以隨時注意到鳥語花香，到處發(fā)現(xiàn)生活的美，不再焦慮沒錢或沒愛。我是一個輕松自由的人，可以完全按自己的思維方式去生活”。
彩云生處有花香
讀+：對私生活、對過去的苦難，人們往往持有避諱的態(tài)度。你為什么要寫這本私人札記？
李爽：我在國外又生活了30年，有很多個人升華。我有一種感覺：人應(yīng)該敢于正視自己的經(jīng)歷，不怕敘述，敢于正視，這樣可能會有一個機會釋放。后來我用了幾年寫這本書。雖然幾乎沒有人敢這樣做，但對我來說，這一切都放下了。人類正是這樣，永遠要有勇氣面對自己的經(jīng)歷。
讀+：有人說你悲壯、滄桑、屢遭挫折，你對這種評價怎么看？
李爽：他們的評價是對的，但是對這種評價可以有不同的態(tài)度。像我們這年齡的人，有一批批人經(jīng)歷這些以后，變得頹廢，不斷抱怨自己沒什么福氣；有的人變得冷漠，別人傷害他們，他們會用同樣的方法傷害別人；有人會在痛苦中不斷審視自己、審視社會，最終會超越，放下。錢、情感、身體、死亡、疾病這些問題，這些事情不過是宇宙能量轉(zhuǎn)換過程中的不斷變換。
讀+：1981年被捕，這里面是不是有人告發(fā)？牽連你入獄的李慧，你如何面對她，面對過去的傷痕？
李爽：內(nèi)幕我永遠不會知道。跟李慧已經(jīng)沒有任何來往，她不知道上哪兒去了。但如果再遇上，我想應(yīng)該還會像朋友一樣相處。我能理解她，當時她沒有任何辦法。
讀+：“李爽事件”有一個比較完滿的結(jié)果，你在眾目睽睽下出獄、結(jié)婚，這種高度關(guān)注有沒有影響到你的生活？
李爽：在歐洲，你完全可以拒絕你不想見的人、不想做的事，不會有人無限地打攪你。而且我剛出國時語言不通，所以還好。這也是我的一個決定。我對做一件事很有興趣，但對某種目標沒有興趣。任何帶著考量和計劃的事，都是把現(xiàn)在當成一個跳板，不會專注于當下。但我的每一個作品完成都是在當下，而不是為未來的目標。
